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—¿Geishas?
—Es una manera elegante 

de describir la situación. Jim 
B. se enamoró locamente de 
una de ellas. Un amor no co-
rrespondido. Cuenta que por 
unos cuantos meses se metió 
en una depresión de mani-
comio. Se dedicó a beber y 
a sentirse como una víctima. 
Pasó días tirado en su cama 
y sólo escuchaba la radio de-
jándose envolver en la voz 
melodiosa del locutor y en el 
silencio pesado de la noche.

—Esto es chisme, puro 
cotilleo.

Matiné de sábados y domin-
gos en aquel o cualquier espa-
cio que sirva para el baile es 
siempre una experiencia des-
lumbrante. La amalgama de 
razas que se mueven de dos 
en dos, al ritmo sincopado de 
cuatros, sietes o dieciseises o 
en tiempos suaves o acelera-
dos, es algo para ver y contar:
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—Jim B. conoció a Kikuto en un nightclub. Ella, 
como tantas otras, llegó a la ciudad con el propó-
sito de estudiar inglés.

—Me parece normal llegarse hasta acá…
—No te das cuenta de que los estudios de idio-

ma son la excusa clásica para entrar al país. En 
realidad, se trata de una red de confort women. 
Imágenes del Japón moderno.

—¡No te lo puedo creer! ¿Qué sucede con las 
mujeres de aquí?

—Nada que ver. La agenda nuestra es más di-
recta, más agresiva. Esas mujeres llegan adiestra-
das por maestras sabias en la insinuación, el ca-
muflaje, la reserva y el secreto. No hay que olvidar 
que están educadas en el arte de hacer sentir bien 
a la pareja. Son seductoras, sensuales y capaces de 
celebrar una noche erótica con un nice caballero 
que tenga mucho, mucho cash. Comienzan en el 
servicio de los tragos y los aperitivos, les encienden 
los cigarros, ellos se relajan y se sienten sexualmen-
te estimulados porque una mujer joven y atractiva 
atiende sus caprichos. Es un Nirvana.

And in vain her faithful Prince mourns.
Tao Sueh-Chin, siglo xviii

Una vez por semana tomaban el ascensor juntas 
o separadas, cinco minutos antes o cinco minutos  
después, pero más o menos a la misma hora coin-
cidían en el café de la esquina. El primer tema que 
comentaban era siempre el intenso ejercicio del baile 
o la complejidad o sencillez de los pasos aprendidos. 



De ahí se pasaba al estudio de los parejos, cuántos se 
habían hecho la cirugía plástica, cuántos casa- 
dos, cuántos divorciados, cuántos matrimonios 
rotos, para finalizar con el comentario en torno a 
los músicos más guapos y los bailarines más ágiles.

—Lo que me cuentas pertenece a un guion de 
cine.

—Estás equivocada. La película se está filman-
do, efectivamente, pero con nosotras adentro. 
Somos parte del repertorio.

Entre sorbos de café y bocanadas de sándwiches, 
quedaron suspendidas en el horizonte de las pa-
redes blancas repletas de anaqueles y neveras  
con aguas Perrier, aguas Fiji, aguas Saratoga Springs, 
aguas Pellegrino y green teas, antioxidants teas,  
well-being teas, sleeping teas, junto a cajitas de ga-
lletitas Olde English. Hoy hacía un frío intenso. 
Los pocos transeúntes se movían con paso rápido 
y por los vidrios del café se podía ver a unos tra-
bajadores que picoteaban la piedra de la acera de 
enfrente. Con un gran martillo de acero o con un 
picador eléctrico desmoronaban el concreto. Un 
hombre blanco, corto de estatura, con un jacket 
marrón, acaba de cruzar el café.

—Es Jim B.
—¡Qué coincidencia!

La conversación se intensificó ahora y nuevamente 
en torno a los parejos. Comentaban sobre los que 
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tenían miradas de drogado, los de dedos velludos, 
los pavoneados, los tipos cirróticos, los de mal 
aliento, los dandys y bon vivants, los de caras de fal-
sarios y los que poseían una sonrisa clínica como 
cortados con una navaja. Todos en busca de Lolitas 
en medio de la pista. El conversatorio giraba aho-
ra en torno al cuerpo y el ritmo, el tacto y el olor, 
cómo balancearse sin dar un paso en falso y cómo 
dejar que la cabeza y el cuello caigan junto a la del 
parejo en un eje triangular sin que este se sienta 
perturbado. Todo en un movimiento circular ha-
cia el fondo y hacia adelante para transformarse 
en puente de lo desconocido y dibujar la figura de 
un círculo o una espiral. No es un espacio cuadra-
do como insisten estos maestritos de acá. Hay que 
enfrentarse como un felino poderoso con la punta 
de sus dedos al movimiento redondo, consonan-
te y acentuado de este baile. Tu cuerpo, aunque 
cubierto de telas y accesorios, ahora se presenta 
desnudo. Bailar, dijo Sábato, es un rito casi religio-
so y cada paso responde a un propósito. A través 
de este ritmo inesperado, accidentado, imprevisto, 
impetuoso y sorpresivo se le sacuden los fantasmas 
a la gente y se producen nuevos encuentros y des-
encuentros. Es la incipiente y vertiginosa pasión 
humana que no cesa. Es el preludio a la seducción, 
pero es la seducción, el allure y la atracción con luz 
taimada de fondo. La Dickinson escribió: “I reckon 
— when I count at all — / First — Poets — Then 
the Sun —”. No, no la poesía, pero es como si lo 
fuera. Los bailarines construyen metáforas en el 
aire, alusiones que los compositores capturan en 



el oxígeno. Los bailaores, tangueros, swingers, bal-
boas, salseros, afro-cubans, merengueros, hip-hop, 
raperos, reggaes, soka, reguetoneros y jazz dancers 
componen una gran espiral y esa espiral es lo que 
instiga, convierte, calma y latiga la ciudad. Se bai-
lan historias, mi historia principalmente, porque 
todos pensamos que la historia personal es la más 
definitoria. El desajuste, el rencor, la angustia, la 
soledad, la tristeza, la frustración, el descontento, 
la rabia: todo se baila, porque el baile conlleva un 
gran compromiso de tan sólo dos o tres minutos, 
un compromiso que de forma invariable altera la 
rotación de la Tierra de una manera profana.

—Y… ¿por qué no? Me parece el lugar perfecto 
para encontrar ese tipo de hombres.

Oh, please, forgive me all these tears…
JuniChiro Tanizaki

En un apartamento cualquiera ya casi anochece 
y se puede notar la brillante luz de las velas perfu-
madas, el ramo de flores en la mesa y el incienso 
quemado que flota en el aire; además, se pueden 
escuchar algunos ruidos en la cocina. El dueño 
prepara la cena. Han tocado la puerta. Es Kikuto, 
que llega abrigada en blanco hasta los tobillos y 
con unos stilettos del mismo color. Ahora, sin apuro 
o empujones, se despoja del abrigo y aparece su 
cuerpo desnudo. El olor del romero y el deseo, las 
flores y la pasión, el incienso y el apetito ya se ha 
instalado majestuoso y prominente en aquel lugar.
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—Lo único que se me ocurre preguntar es por 
qué Kikuto le entra a la carne vieja.

—Cuando yo tenía esa edad, disfruté muchísi-
mo con unos cuantos viejos.

—Y, ahora, ¿no te sientes hambrienta?
—Ahora también, pero de carne joven.

Kikuto, con su rica cabellera larga y su pequeña fi-
gura romántica, prepara un baño de sales. El pelo 
reluciente, saludable y brillante es lo que más fascina 
al dueño de la casa, mucho más que su cuerpecito 
incipiente. Su pelo ahora cae en los pezones de este y 
le provoca cosquillitas. Kikuto ha prometido llamar 
a una compañera para que en la próxima cita se 
efectúe una reunión más amplia. A decir verdad…

—It’s me. I need another girl for next week: same 
day, same time and place.

Kikuto, con su piel blanquísima y luminosa y ya 
sin decir palabra, fue abrazada, como se abra-
za a una diosa en algún ritual antiguo. Nada se 
daba precipitadamente aquella noche, todo mo-
vimiento era medido y armonizado y él se sentía 
absolutamente domesticado y a disposición de 
aquel ser divino. Su cuerpo se sentía particular-
mente ligero y ágil a pesar del tiempo, y Kikuto 
alzaba los brazos para ofrecer su pecho tibio, 
liso, como un rozagante niño a punto de acu-
rrucarse ante su padre. Un pensamiento fugaz 
lo trajo a la realidad.



—When did you arrive to this city?
—Six months ago.
—What did you do there?
—I worked in clubs as a waitress.
—Does a waitress earn much?
—Yes. In one night I could do one or two 

thousands…
—What kind of clubs?
—The usuals.
—Where are they located?
—You are asking too many questions, but I will 

respond, because you are the sweetest. I worked in 
a trendy club in the district of Kabukicho. A lot of 
men and women of all ages come to have drinks 
and casual sex.

—How did you ended in that sort of business?
—I had a little debt.
—What kind of debt? Are you a consumer?
—You can call it that way.

El hombre interrumpió la conversación y de un 
impulso agarró uno de los pequeños senos de 
aquella mujer para soltarlo en el acto. Un mon-
tón de recortes del Village Voice con anuncios de 
escorts services se encuentra apilado en una mesita 
de noche junto a una botella abierta de whisky. 
Tomó un vaso chato y ancho, lo llenó de licor 
y se lo tragó de un buche. Cariñosa y servil con 
aires de yo no fui, Kikuto pasó sus manos sua-
vemente por el cuello y los hombros, las orejas 
y la boca de aquel señor. Daba masajes al cuello 
que bajan a la espalda en movimientos mínimos y 
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lentos, casi imperceptibles, para de ahí arrastrar 
sus dos montañas a las nalgas todavía musculo-
sas y aún redondas de este hombre. Su cuerpo se 
tuerce bruscamente y Kikuto queda de frente al 
miembro ya engordado. El hombre se lo mete en 
la boca y Kikuto muerde suavemente, sin hacerle 
daño, más bien acaricia con la lengua y saborea 
y traga el puré de albaricoques. De esta manera, 
el hombre se adormece a la misma vez que arde 
de entusiasmo, lo que le produce unos intensos 
escalofríos en la espalda. El hombre pide más y 
más y Kikuto lo complace. Le toma las bolas con 
ambas manitas mientras desciende una de ellas 
hasta llegar al culo para introducirle dos dedos 
suavemente y, después de unos segundos largos, 
sacarlos y empujarle un largo collar de cuentas. 
Una-a-una. El hombre ya no puede con tanto 
éxtasis y queda amarrado a Kikuto con la mis-
ma fórmula con que una hechicera amarra a su 
víctima. El miembro se le expande aún más y 
en un arrebato de un tirón eleva a Kikuto por 
los aires hasta ponerla frente a él. Ahora abre la 
vulvita pequeñita y discreta. Kikuto, con la boca 
hinchada y salivosa y ya muy excitada, insiste en 
seguir agarrada al miembro, pero el hombre no 
se lo permite, la abre en dos mitades para meter 
su centro… El hombre ya apacible descansa al 
lado de Kikuto mientras le ofrece todo tipo de 
recompensas:

—I want you to live with me.
—Thank you, but no.



—Fine. Do you want a separate apartment?  
I can provide for that. Also, do you want me to 
bail you out of your debt?

—You are very kind.
—Do you understand that I love you?

Kikuto sonríe y ahora se pasea desnuda por la 
casa; el hombre busca con la vista aquel cuerpo, 
mientras extiende una mano hacia sus pantalo-
nes tirados en algún punto. Sale finalmente de 
la cama y saca un monte de dinero de uno de los 
bolsillos para depositarlos en las manos ya lava-
das y perfumadas de Kikuto. La siempre atenta, 
cariñosa y amable Kikuto le prepara y sirve fru-
tas en una bandeja. De inmediato, le sirve más 
whisky y se van a la cama como dos tortolitos.  
¿Y la cena? Se han olvidado de aquellas ollas ta-
padas y olorosas a romero y del horno que fustiga 
el gas para transformar la masa en pan. Kikuto 
acurrucada al lado como una gatiña maltratada 
se ha quedado dormida. Han pasado más de dos 
horas y Kikuto, ya despierta, comienza a impa-
cientarse; a pesar del momento de descanso, es-
taba exhausta, pero, ante todo, aburrida. Es hora 
de marcharse. El hombre se irrita, se impacienta, 
intenta seducirla, pero ella, cabeza, neurona y 
memoria, ya está fuera de aquel lugar. Él insiste 
pero Kikuto ya se acomoda el abrigo y los stilettos 
decorados con rhinestones de colores traslúcidos. 
Controlables agujas fálicas abiertas a otros jue-
gos, a otras seducciones. Abre la puerta de salida 
y ya no se le vio más.

puro paisaje
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—¿Qué me dices? ¿Desapareció?

—Pudo haber regresado a Tokio.

El hombre llama una y otra vez al club. Tiene 
que ser ella, insistía. Pagaré lo que sea. Puede 
venir acompañada, dijo en varias ocasiones, 
pero a quien quiero es a Kikuto. Jim B., igual 
que ese hombre, se desesperó, sentía que la per-
día, que no tenía control alguno sobre ella. Para 
colmo también había desaparecido de los salo-
nes de baile. En verano le pareció haberla visto 
de espalda montada en un tren. Era una chica 
asiática con rasgos similares a Kikuto, en unos 
jeans con cintura baja casi rozando la partitura 
del fondillo y un pañuelo de seda amarrado al 
cuello y a la espalda, con ambos pezones al aire. 
No iba sola… Y una noche, de la nada, se pro-
dujo la tan ansiada llamada:

—It’s me, Kikuto. I have a problem.
—What kind of problem?
—I have something in there…
—Where?
—Downthere.
—Did you go to the doctor?
—Yes. The guy that I was with took me to a public 

clinic. Everyone treat you very nice in that place.
—A public clinic? Is he insane? I will pay for 

you to go to a private doctor.
—Thank you, thank you, thank you.
—I always will be here for you.



La dificultad que tienen ciertos hombres maduros es 
que asumen el papel de papás, lo que provoca una 
extraordinaria pasión. Una joven a quien cuidar y 
proteger de otras manos varoniles, una joven a la 
que pueden templar, moldear y dejarla madurar al 
ritmo que a ellos les dé la gana. A esta joven se le 
lleva a las tiendas y se le deja escoger ropa y joyas al 
gusto, para luego llevársela a la cama y quitarle todo 
ese ropaje. Se le enseñan los más profundos secretos 
del amor y se le deja retozar entonces con el cuer-
po ya maduro, escamoso y arrugado y con el látigo 
puntiagudo, el cual procede a abrir todos los túneles 
delicados que ella posee.

—Ciertamente, tiene su encanto, digo yo, ese tipo 
de vida. Sólo hay que preocuparse por mantener-
se bonita, en buena forma y estar indudablemente 
disponible.

—No olvidemos que se trata de una transacción 
comercial.

—Es fácil olvidarse.

Son las tres de la mañana y Kikuto camina 
sola a través de las calles húmedas y diminu-
tas y las sombras que la poca luz de los faro-
les eléctricos ref leja. En un segundo piso, un 
hombre sentado en la ventana de su cuarto 
miraba nada en específ ico y todo en absoluto. 
Las pisadas de Kikuto son lo suficientemente 
poderosas como para que este se interese en 
esa f igura de huesos pequeños, delgada, con 
un abrigo Alberta Ferreti de piel de zorra 
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blanca y unos stilettos de cinco pulgadas de lar-
go decorados con cristales de la India que pasó 
frente a él hasta que se alejó en el horizonte. El 
pelo reluciente, lacio y f ino parecía que podía 
derretirse entre sus manos.


