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Llevamos cuatro años cayendo en 
este abismo cada día más oscuro, 
cada día más profundo. Cuatro años 
son una jodida eternidad si nunca 
hay noticias buenas. Yo pensé que ya 
estaba acostumbrado, que ya nada 
podía moverme. Entonces, llegó el 
día en que ella se olvidó de mí.

—¿Tú eres el hijo de Sandra? 
—me preguntó al verme. Golpe al 
corazón.

—¡No, ma, yo soy Nicolás, tu 
hijo menor! —le contesté. Luego, la 
acosté a dormir y me senté a mirar-
la desde el sofá. Abrí una botella de 
whisky para asimilar aquella mier-
da. Traté de no llevármela al pecho. 
“Es la enfermedad”, me repetía. 
Pero, sí, ¿cómo carajos se supone 
que uno reaccione a eso? La mujer 
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que se embarró los dedos limpiándote 
el fundillo cagado cuando eras un bebé 
ahora no sabe quién coños eres. Sirvo el 
primer trago y el coraje y el dolor son 
mayores. “De fulano y de mengano to-
davía se acuerda”, pensaba. Pero la ira no 
era con ella, no, era con la purísima vida, 
o con el universo, o con Dios… Alguien 
tenía que responderme por que mamá 
no se acordara de mí, alguien. “¡Me cago 
en todo, cabrones! ¡En todos! En ti y en 
aquél. ¡¿Pero qué clase de mierda tor-
cida es esta vida de porquería?!” Gritos 
dentro de mi cabeza que sólo yo podía 
escuchar. Más y más sorbos del trago, y 
el coraje se transformaba en lo que real-
mente era: la peor de las tristezas de mi 
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vida. “¿Con quién peleas, muchacho? Si 
el universo ni siquiera sabe que tú exis-
tes y, si el asunto es con Dios, ya para 
estas alturas es evidente que él tampo-
co.” Susurraba al viento. Nudo en la 
garganta y sabor patético a melancolía. 
Llorar supuestamente alivia, pero yo no 
me sentía aliviado. Me estaba ahogando 
en impotencia. “¡Ma…, yo soy!”


