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La primera memoria que tengo de observar el Número 1  
de Jackson Pollock es una mezcla de sentimientos, racio-
cinio y malestar. Con escasamente veinte años, tenía total 
certeza de que aquella pintura era una mierda. No podía 
entender cómo esta inmensa cosa, facilona y fea, habita-
ba las paredes del museo más famoso del mundo. Salpico-
nes de colores mustios añadidos al azar de comienzo a fin 
sin construir imagen alguna. Critiquizar de la manera más 
directa posible, generar una opinión sin antecedentes, sin 
historia y sin comparativas, era criticar sin contenido, una 
intuición sin conocimiento. La crítica sólo necesita que se 
reconcilien el corazón y la mente, pero la investigación y la 
enseñanza lo cambian todo, de eso no tengo dudas.

2005

La publicidad nos propone una sorprendente pista de 
carreras. Sus proporciones son monumentales. Por 
ahí, por esa riesgosa pista, muchos corremos y nos 
caemos. También hay mensajes que al desplazarse 
por ella nos salpican con los sinsabores de su tránsito. 
“¿Qué nos pasa, Puerto Rico?” es la pregunta-prédica 
que ordena la masiva y galardonada campaña publicita-
ria para promover la reconsideración de los valores de 
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los puertorriqueños, y que de paso juzga a la isla como 
pueblo y como sociedad. Esta campaña nos invita a la in-
trospección: una revisión de nuestro comportamiento,  
nuestros mecanismos de defensa y nuestros hábitos 
en la cotidianidad. Me temo que los tapones, la prisa, la 
omisión de cortesía y el omnipresente uso del celular 
son asuntos revisados hasta la saciedad, y probable-
mente sólo se trata de productos de nuestra época. 
Muy a pesar de la estrategia sicológica de la campaña, 
la cual apela a nuestro sentido de vergüenza colectiva 
para lograr el cambio, su mensaje ideológico tiende, 
lamentablemente, a patinar sobre el fango de nuestro 
sarcasmo insular. Algunos eruptan para luego reverbe-
rar riendo. ¿Qué nos pasa, Puerto Rico? Cuando se nos 
cuelan en la fila o cuando murmuramos barbaridades 
desde la seguridad de nuestro carro dirigidas a otros en 
el estacionamiento del centro comercial, entonces pro-
nunciamos pretenciosa y corajudamente la pregunta 
eslogan. Además, que yo sepa, los puertorriqueños no 
les gritamos diez veces al día “¡Vieja!” a nuestras ciuda-
danas transeúntes de mayor edad.

Pero no se trata de catar las intenciones de este en-
comiable esfuerzo, mi real deseo es el de presentar el 
antes mencionado comportamiento paródico como un 
síntoma de la sociedad puertorriqueña: el de no entender 
una compleja realidad sicológica que se nos escurre en-
tre los dedos, y que, como a la campaña, interpretamos 
de manera simplista, condescendiente y desacertada.

Mi profesión es la de artista visual. Aunque no pre-
tendo ser más que eso, los artistas siempre acabamos 
desempeñándonos en variados menesteres. Duran-
te el último año y medio de mi vida en el país he teni- 
do la oportunidad de ser moderador en un espacio para 
la discusión crítica de las humanidades llamado área. Mi 
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trabajo es el de proveer un lugar de presentación e in-
tercambio ideológico entre nuestros invitados y el pú-
blico visitante, los cuales intentan entablar una dinámi-
ca de retroalimentación inteligente. Y cuando hablo de 
retroalimentación inteligente, lo digo en contraposición 
al usual “estuvo chévere”. Los invitados ya tienen a sus 
respectivas madres, tíos y amistades para escuchar lo 
“bonito”, lo “chévere” y lo “diferente” que les quedó su 
trabajo. En este espacio nos han visitado exponentes 
de múltiples y diversas ramas de las humanidades. Es a 
través de dicha variedad de presentaciones que llegan 
mi testimonio y experiencia cultural.

En la gran mayoría de las reuniones semanales, has-
ta el día de hoy, con muy pocas excepciones, se ha re-
petido un comportamiento muy peculiar del “¿Qué nos 
pasa, Puerto Rico?”. Nos pasa que muchos opinamos 
y pocos criticamos. Mejor dicho, entonces, critiquiza-
mos. Aunque usted no lo crea, la palabra existe en el 
diccionario.  Significa “Abusar de la crítica traspasando 
sus justos límites”. Tal vez no sea esto noticia, pero, a 
diferencia de sólo entenderlo así, quienes asistimos  
al espacio de discusión lo vivimos así. Se nos hace di-
ficilísimo construir argumentos de contraposición sin 
sentir que estamos retando a alguien a una pelea de 
gallos, siendo nosotros los gallos, en este caso. Ten-
demos a refugiarnos en la opinión y a huirle a la crítica. 
Puedo escuchar cómo alguien diría: “Ésa es mi humilde 
opinión”, frontal, con la merecida pasiva-agresión; tam-
bién he escuchado decir: “El que venga a criticar que se 
vaya”, verbalización de quien sintiéndose rechazado  
se pone a la defensiva.

El mayor problema yace en no diferenciar entre 
una opinión (como la entendemos coloquialmente en 
nuestra inmediatez puertorriqueña) y una crítica. La 
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opinión no es más que una pequeña estimación. Con 
frecuencia no tiene referencias históricas o com-
paraciones articuladas, y aparentemente, en lugar 
de fundamentarse en pensamientos cautelosos, se 
basa en reacciones arbitrarias, a menudo vacías, de la 
intención de colaboración. La opinión es igual al om-
bligo: todos tenemos una. Lo terrible es que, al ver- 
balizarla, con frecuencia la llenamos de vacíos infor-
mativos y de coraje. Cuando se nos da la ocasión de 
tener voz sobre algún tema que nos apasiona, alguna 
diferencia ideológica, alguna injusticia, y llegamos al 
punto de permitirnos posturas, nos convencemos de 
que criticamos. Entonces, una invisible mano aprieta 
nuestras gargantas al hablar sobre lo que el corazón 
dicta y el cerebro organiza. Nos descomponemos, 
usamos muletillas verbales, se nos nubla la mente y 
no presentamos argumentos en secuencia lógica.  
Y que nos perdonen: con to y tenis, y sin encomendar-
nos a nadie, abrimos camino burdamente para que 
se nos escuche. Levantamos la voz, se crece nuestro 
cuerpo de adrenalina, y los que no estén conmigo son 
el enemigo.

En verdad, esto no es una crítica, es una critiqui-
cería. La crítica (o, con su apellido insular/agachis-
ta, la crítica constructiva) conlleva una clara au-
sencia de energía destructiva o negativa. Incluso es  
humilde, al menos en su origen. Tiene una agenda acla-
radora, ilustrativa y empatizadora. Busca la compren-
sión colectiva, no la imposición jerárquica individual. Y 
aunque sea desde el plano idealista que propongo, no 
nos vendría ningún mal si partiéramos de la humildad 
al aprendizaje. Las opiniones o critiquicerías, tanto 
del exponente como del público general, subestiman  
el conocimiento del compañero y asumen posturas  
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defensivas, como “Al que no le guste…”, o “No se su-
pone que le guste a todo el mundo, con que una per-
sona lo entienda…”. ¿Qué importan los gustos cuando 
a nivel global la historia nos demuestra indiscutibles 
y gloriosas contradicciones como la de Vicente van 
Gogh? Lo que sí importa es el contenido de la idea y 
cuán claramente se posiciona ante su intencionalidad. 

Por otro lado, la falta de articulación al hablar en 
público, más allá de ser un problema performático de 
inseguridad o falta de práctica, es un intrínseco y here-
dado miedo a la confrontación. Vale la pena traer como 
sustento elíptico la enfática declaración del historiador 
y profesor riopedrense Manuel Alvarado, quien propone 
en sus cursos que “La historia de Puerto Rico tiene un 
sustrato de conflictividad y beligerancia que ha mar-
cado el proceso formativo de la sociedad puertorri-
queña”. Además de los conflictos que ya existían entre  
los moradores precolombinos, los españoles, luego 
criollos puertorriqueños, trasplantaron sus milenarias 
tradiciones bélicas aquí, a nuestra tierra. Puerto Rico 
fue un lugar para la guerra y sus guerreros. A veces se 
me hace difícil entender la magnitud de estos eventos. 
Nuestra isla fue invadida por indígenas de otras Antillas, 
piratas, corsarios y potencias tales como Francia, Ho-
landa, Dinamarca, Inglaterra y Estados Unidos, muchas 
veces con intenciones de saqueo y otras más en busca 
de la conquista permanente. Por lo mismo, tanto el ara-
huaco taíno como el criollo puertorriqueño necesitaron 
un espíritu bélico-defensivo desde su origen (el cual 
aún se refleja claramente en nuestra herencia de prác-
ticas político-partidistas). Entonces, ¿cómo hemos de 
afrontar serena y racionalmente el desencuentro con 
el otro, si la confrontación bélica ha sido y es parte de 
nuestra herencia colectiva?
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Un amigo contaba cómo lo sorprendió que en su 

último viaje a Europa, en diferentes instancias, vio 
gente que discutía fuertemente en la calle. Incluso en 
una ocasión presenció cómo se “entraron a las pesco-
sadas”, y luego cada cual se fue para su casa, como si 
allí nada hubiese pasado. Me atrevo a generalizar que 
en Puerto Rico, si se discute de la misma manera, mu-
chos supondrían que esto desembocaría en acciones 
legales o hasta en los consabidos actos de violencia 
que han condicionado nuestros estilos de vida. ¿Cómo 
no ha de ser así?, si, además de nuestra accidentada 
historia, en el presente los medios de comunicación 
hacen eco constantemente de la violencia para refle-
jar la “Descomposición de nuestros valores humanos”. 
El huevo o la gallina… sí lo sé, lo sé…

¿Qué nos pasa, Puerto Rico? Pues aquí les va mi crí-
tica: lo que le pasa a Puerto Rico es que siente miedo. 
Y nuestro miedo no tiene nada que ver con cobardía, 
tiene que ver con cansancio. Tenemos un miedo apren-
dido que por siglos ha estado cansado de la guerra 
y de la supresión de nuestros intentos por reclamar 
nuestra tierra, la misma que inexorablemente nos 
tocó vivir. Aunque ya no nos acordemos de nuestras 
guerras por estar en nuestro desmemoriado pasado,  
nuestra guerra hoy en día continúa. Y hoy lo que se 
dispara son palabras e ideologías. Una vez reprimidas 
estas emociones de conflicto, como bien sabe cualquier 
sicólogo, se convierten en problemas de autoestima, 
depresión y complacencia que se reflejan en nuestro 
modo de hablar, de caminar y de pensar.

Nuestro país se merece más y se merece lo me-
jor; necesita que asumamos mayor responsabilidad 
de nuestros actos por medio de una cautelosa au-
toexaminación. Necesita que seamos incesantemen-
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te autocríticos (y no autocritiquicistas). Necesita que 
pasemos por el largo proceso de asumirnos como 
víctimas colonizadas, madurar y dejar atrás nuestra 
aprendida identidad, que se subyuga siglo tras siglo, 
década tras década a la fantasía, a la dependencia y 
al conformismo. O, a lo Silvio Rodríguez, soltarlo todo  
y largarse, ¡qué fascinante! Largarse no de nuestro 
país, ni de nuestra labor como pueblo, sino de ese lugar 
de incomodidad existencial que hemos aceptado por 
generaciones. Para empezar, nuestro país necesita que 
empecemos por bajarnos del carro y caminar cada vez 
que se pueda, que nos vistamos con ropas más frescas 
para nuestro clima, que usemos sombrillas para cami-
nar bajo el sol y no vivamos fijados a los aires acondi-
cionados. Necesita que utilicemos ese espíritu pasional, 
el mismo que nos caracteriza y que tanto celebramos, 
y lo invirtamos en autogestiones para mejorar nuestra 
inmediatez dejando de esperar que otro, el gobierno en 
nuestro caso, lo resuelva por nosotros.

¿Y si nos organizamos para mejorar los problemas 
de nuestras respectivas comunidades, en vez de para 
otra fiesta más? Como muestran nuestros calendarios, 
fiestas ya tenemos de más. A ver entonces qué le pa-
sará a Puerto Rico.1

¹ Se confía en que toda lectura voluntaria alcance el interior del 
lector y conduzca a un acto crítico, en tanto que una lectura  
obligada llevará a una opinión, y a la aventura de emitir palabras 
sobre un libro sin haberlo leído se le puede llamar ejercicio de 
critiquización [el editor, entusiasmado, incluye esta nota con 
permiso del autor, que desea animar al lector para que a su vez 
haga sus propias anotaciones en los márgenes].


